“我是苏联国家足球队的主教练，阿列克谢·索科洛夫，直到你能坦然面对这些质问之前，无论你在俱乐部表现得有多出色，我都不会让你踏入国家队。”
那一年的苏联门将仍然是铁幕达萨耶夫，但命运如此奇妙，几个月后，莫斯科斯巴达克因为在转会窗口大量清理球员倍感动荡——
诺巴诺夫斯基并不清楚当时的斯巴达克究竟发生了什么，他们只能看到结果，他只知道索科洛夫在球场上的表现忽然稳定起来，年轻门将在冷嘲里接过了俱乐部的队长袖标，就像任何富有担当的队长。
彼时报社的记者用远比他更加尖刻的用词咄咄逼人地追问他对那些质疑和嘲弄的看法。
阿列克谢·索科洛夫在报纸的扉页留下了一个紧皱着眉毛的侧脸，他说，“我们都不能肯定未来会发生什么，这个问题只能让时间来回答。”
诺巴诺夫斯基久违地怔愣了一瞬，然后放下报纸笑着摇了摇头。
几日后，他抽出时间在餐厅里和索科洛夫再谈了一次，诺巴诺夫斯基不能确定自己之前和他的谈话究竟起到了怎样的作用，但他所能看到的是，短短几个月，索科洛夫经历了无数质询，那些笼罩在年轻门将周边的阴云消融怒火，化解阴郁，让他显现出惊人的顽强与坚韧。
“足球是我最擅长的东西。”索科洛夫告诉他，“而我最需要的，是胜利。”
在这场简短的谈话结束之后，诺巴诺夫斯基把他纳入了世界杯预选赛的大名单，并宣布阿列克谢·索科洛夫将顶替达萨耶夫成为苏联新的一门。
后来再从记忆里回想，他们的渊源其实早在许多年前——
那时索科洛夫还是斯巴达克的预备守门员，他们前往基辅和基辅迪纳摩踢了一场联赛，诺巴诺夫斯基至今还记得那个替补上场的年轻门将，他像一道春雷乍响，将比赛的结果变得再难用常俗的眼光预测，乌克兰人坐在靠椅上，无比笃定地告诉自己的助手他将在这个夏天将他带回基辅迪纳摩。
内容未完，下一页继续阅读