他看到人们行sE匆匆，手腕上的「时钟」大多是粗糙的铁制品，上面的指针走得有气无力。街角，一位治安官正冷漠地用一个手持仪器扫描一个工人的时钟，随後，仪器发出刺耳的蜂鸣，工人的脸sE瞬间变得惨白。他的「工时」被扣除了。
这座城市，就像一个巨大的、冷酷的时钟本身，每个人都是其中的一个齿轮，被JiNg确地计算着价值，磨损，直至报废。
13号档案馆的位置b林默想像的还要偏僻。它不在任何一条主g道上，而是藏在一条Si胡同的最深处，夹在两栋高耸的、墙T已经发黑的旧式住宅楼之间。它的门面极其不起眼，没有招牌，没有窗户，只有一扇厚重的、由一整块黑沉沉的合金铸造而成的大门。
门上唯一的装饰，是一个古怪的h铜面罩。面罩的嘴部是一个JiNg致的、布满细孔的格栅，像是一个扩音器。格栅下方，是一个同样由h铜制成的钥匙孔，但里面没有锁芯，只有一片深不见底的黑暗。
这里给人的感觉不像是一个档案馆，更像是一座陵墓。
林默没有贸然上前。他退到胡同口的一个Y影角落，那里正好有一个废弃的蒸汽阀门箱，可以完美地遮蔽他的身形。他开始了他最擅长的工作——观察。
时间一分一秒地流逝。发条城从白昼的喧嚣，逐渐过渡到夜晚的相对沉寂。城市的「心跳」依旧，但街上的行人稀少了许多。林默像一尊雕塑，一动不动，饥饿和疲惫被他强大的意志力压制在一个被忽略的角落。
终於，在他等待了近七个小时後，目标出现了。
一个佝偻的身影从胡同外缓缓走来。那是一个老人，年纪老得彷佛是从上一个世纪遗留下来的化石。他穿着一件沾满油W和墨迹的深褐sE长袍，背部高高隆起，几乎成九十度。他的头发稀疏而花白，脸上布满了深刻如G0u壑的皱纹。但他那双藏在浓密眉毛下的眼睛，却异常明亮，闪烁着一种与他衰老外表极不相称的、锐利而警觉的光。
他就是「守书人」。
老人走到那扇合金大门前，停下了脚步。他没有拿出钥匙，而是抬起那张布满皱纹的脸，对着门上的h铜面罩，用一种乾涩、沙哑，却又带着奇特韵律的声音，Y诵起来。
内容未完，下一页继续阅读