父亲有些懊丧，为那个没能出世的儿子。至于那个女人，就地用满是血污的褥子一裹，直接被送回了娘家。父亲喊上一群年轻力壮的族人，吆喝着、叫嚣着，怒气冲冲地出了门。回来时，他红光满面，裤袋鼓鼓囊囊，揣着从母亲娘家要挟来的、零零碎碎的二十块钱，——大约是当年他出的彩礼钱。
钟情躲在角落里，偷偷瞧着这一切，一个模糊的念头逐渐在脑海里成型。
此后的种种，其实早已变得模糊，埋藏在钟情的记忆深处。这大约是人类大脑的某种应激保护机制，帮助他们遗忘，麻痹自我，好让他们有勇气继续苟延残喘，——尽管这样的勇气微不足道。
唯有那张照片，还被钟情好好留存下来。只可惜，当年那张百日照被剪坏了，那个女人没了头颅，只剩下诡异的、毫无生气的躯体。
在钟情的印象里，那个女人的形象从挨打后佝偻着干活的背影，最后变成破床上的一堆血肉。钟情早已记不清她的脸，依稀只记得那是一个五官秀美、说话温柔的女人。
或许，在那张旧照里，那个女人是在笑着的吧。
可是，她姓什么呢？她叫什么名字？她是哪年哪月出生的，她的百日落在什么季节，她最后又被埋在了哪里？
钟情一无所知。
原来，一个人的存在可以如此幽微，幽微到风过浮尘，了无痕迹。
出于某种复杂的心绪，钟情买下一部相机，在城市间徘徊，记录自己存在过的时刻。二号信封内的公园照便是钟情人生中真正意义上的第一个摄影作品，——尽管从专业角度来看，这张风景照无论是构图还是光影，都很难称得上是一副“作品”。
内容未完，下一页继续阅读