刚进高中，遇到很多大名鼎鼎的同学，山丰心里本来没有底，第一次模拟考试，山丰非常成功，毫无悬念第一名，然後，慢慢了解了同学的情况，感觉自己还是很有把握的，至此，心里学习的弦就绷得不是那麽紧了。山丰渐渐有种感觉，相b初中，似乎是一种觉醒，不是课堂上讲的所有内容，也不是所有课程都值得全心投入学习。其中，政治课是山丰最讨厌的，特别是关於辩证法、资本主义、社会主义、唯物论等等内容，山丰不是说这些内容不好，而是老师讲不清楚，其中的辩证法简直就是「变戏法」，毫无原则可循，一些政治上的结论也下得武断，只容记忆背诵，不容质疑争论。高一读完，山丰选择了理科，最主要的原因是文科高考难度更大，长寿中学的理科在那些年每年都有进入北大、清华、中科大这类顶级学校的学生，当然人数很少，一般每年只有一人，但是文科则差很多，通常最好的只能到四川大学，历史上最好的去了厦门大学、对外经贸大学。山丰在初中就树立了报考北大的意愿，当时无论从哪方面衡量，北大都是中国的第一校，何况山丰对文史方面的知识也很感兴趣，自然认定北大是最好，也是最适合自己的大学。当时，中科大曾盛极一时，但山丰认定这样的学校太偏狭，山丰那时就隐隐觉得自己不会一辈子仅仅埋首於自然科学中。长寿中学除了85、86届两位最好学生去了中科大，之前和之後的最好的学生都是选择了北大，特别是83届的萧舒斌，他去了北大的计算机系，是山丰的邻居，从小听着他的传奇故事长大，对山丰的影响很大，更坚定了报考北大的决心。
回顾一下与山丰相邻几届的长中学生进入最好大学的情况。84年，长寿中学高中由两年制改成三年制，没有毕业生。85年高考据说第一名是发音如此，汉字大概是宋喜淩，他父亲是长中历史老师，去了中国科技大学，有陈小伟进入北大，86年第一名雷劲，山丰姐同学，去了中国科技大学，无人进入北大，87年第一名彭述明进入北大。现在，从互联网获悉，陈小伟和彭述明都在绵yAn的中国工程物理研究院，做到了很高的位置。如果算上82年、83年进入北大的李鸣峰、萧舒斌，当时长中的传统无疑最认可北大。其实，当时北大作为中国第一高校的地位远b现在无可争议，无论是官方，还是民间。山丰刚进北大，就发现北大的宣传栏或者广播站、校报，包括老师们、高年级学生们，提到北大，都以中国最高学府代称，直到89年以後，官方逐渐扶持其他院校，以压制北大和北大学生在中国大学中的盛名和威望，消解他们在运动中的领导力。那时，复旦大学的江南第一学府的称呼也很稳固，不像现在，有好几个学校不服气。
当时理科高考一共考七门，分三天进行。第一天上午是语文，下午化学，第二天上午是数学，下午物理，第三天上午英语和生物，下午政治。其中，语文、数学最重要，为120分，生物最不重要，为70分，其余100分，总分710分。数学是山丰的最强项，通常都是满分，而且通常提前半个多小时完成，不过山丰会留在考场，反覆检查，不会提前一分钟交卷，确保没有失误。语文山丰在100～110分，物理90～95分，化学最不稳定，但最差也有85分，最好得过100分，英语85~90之间，政治也很不稳定，通常在60~80之间，生物在60左右。因此，通常山丰的最低也能得到600分120+100+90+85+85+60+60，大多数情况山丰总分都在620分左右，在年级里，应该b其他同学高出不少。北大当时在四川的最低录取分数多年保持在550分左右，当然刚上线的分数只能去冷门专业。山丰只希望进入北大，完全不关心什麽专业，而且山丰认为选择专业是个人的Ai好和专长，无所谓热门冷门。在当时的条件，山丰的老师和父母都对大学的专业知道有限，山丰的父母不是大学生，山丰的老师很多毕业於长寿师范，这是我们本地的一所中专，也不是大学生，山丰自己更不知道这些专业是什麽了，觉得都差不多。总之，山丰仔细b较了自己的成绩和北大的分数后，觉得进入北大很有把握，因此山丰更有理由放弃一些山丰认为没有意义的内容，b如政治和一些生物，甚至一些化学。生物在山丰看来是和政治差不多的文科X质的课程，大量的记忆，没有多少道理可推理。化学也有些接近文科，很多记忆的东西，数学的味道b较淡。山丰那时对待各门课程——除了语文、英语、政治——常从数学的角度出发，越是类似数学，就越觉得是好的学科，有深度的学科，值得学习的学科。高中同学保存着山丰的一张成绩单，高三的两次考试总分都在600以上。
这张成绩单上还真实地记录了山丰当时的T育成绩，可以说出奇的差，山丰印象里从小到大T育都很差，短跑尤其差，长跑好一些，当然也与自己完全不在乎有关，因为高考不包括T育成绩。山丰觉得特别遗憾的是，自己没有一项喜Ai或者说擅长的T育运动，记得小学时，山丰玩得最多的运动是板球，板子形如乒乓球拍，稍大一些，没有塑胶垫，纯木板，球类似羽毛球，但cHa在头上的不是羽毛，而是塑胶网。当时山丰还大T与同学相当，大家打球的目的不是想赢对方，而是想如何方便对方接过来，不让球掉地上，双方一口气来回的次数越多，就觉得打得越好，这种想法几乎一直被山丰保留下来，以至於後来参加的各种运动项目，都很难赢对方。初中参与的运动完全没印象了，估计确实自己那时全身心投入到学习中。
高中参加的运动主要是足球和篮球，那时上T育课，老师一般就是让大家随便踢足球，好像足球也开始在中国热门起来，班级里有几位踢得好的同学，於是他们带着大家一起踢，山丰其实踢不上几脚，但是能够全场一直追着球，跑啊跑，无论多久，都没有觉得累过，也没觉得无趣。高二期间，山丰他们班得了年级足球b赛的冠军，山丰没有上场，山丰只是在班级内部踢着玩的时候上场。後来有一阵子，兴起打篮球，主要是大家都传言，打篮球能够长个子，当时班里最热心组织大家打篮球的是，章霄，他爸爸是县委书记，当时年级有不少县里大官的孩子，b如县委书记、县长、公安局长等等。篮球不b足球，足球找块空地，就可以踢了，篮球场是稀缺物，学校里有块篮球场，一般都有很多人挤在那里。章霄总带大家到政府大院的篮球场。山丰其实也几乎m0不到篮球的，只是跟着持球人跑，去防守他，只听到不停有人喊，「你这样是犯规。」山丰分不清什麽是犯规和不犯规，山丰只是纠缠得很紧，几乎抱住他了，或者拉住他的手了。实话而言，山丰从这些运动中获得的乐趣很少，足球稍微好一点，主要原因是没有人喊山丰犯规，山丰能够b较痛快地跑下去。
上了大学，班级里主要还是踢足球，以山丰的水准来衡量，当时班里有很多踢得很好，还有半专业的同学。山丰在大学的T力明显不如高中，同样是踢不到球，但是多了规矩，有人布置你的位置，不允许你满场追着球跑，即便这样，大约半个小时，山丰就觉得跑不动了，踢球的乐趣远不如高中了。真正让山丰感觉到一点乐趣的运动是，上研究生后，同学中开始流行的羽毛球，这是山丰唯一觉得自己与大家水平b较接近的运动，也许因为大家都是研究生了，都是一群「运动呆子」，所以山丰才稍微感觉好一点。不过还有一个原因，那时常来往的老乡，刘领，羽毛球打得极好，而且很照顾山丰，跟着他打，慢慢地知道了一些技巧，b如打吊结合，也知道了打球要往刁钻的地方去，尽量让对方不好接，而不是小学时的打法，尽量多打几个回合。这个思路的转变，山丰其实花了很长时间，到现在还不彻底，一般要打上几拍后，才想到要刁难对方，或者无意识时还是喜欢双方你来山丰往的不停歇。小学还玩过一点乒乓球，当时都是在露天的石台子上打，山丰觉得乒乓球是山丰玩过的最无趣的运动，没打上几拍，大部分时间都在到处跑着捡球，山丰的水准又差，捡球的机会一般都是山丰。
山丰在初中不喜欢化学，可是进了高中，讲授化学的老师是一位刚从大学毕业的年轻nV老师，余红，很受同学们欢迎，山丰也喜欢上了化学，特别喜欢问她问题，她的解答非常有效，结果山丰在高一、高二阶段，化学也突飞猛进起来，也成为班里的顶尖高手。b较可惜的是，山丰不太喜欢当时的数学老师，觉得她讲得不透，山丰的数学其实没有初中学得紮实了，尽管山丰一般还是满分。英语山丰仍然不喜欢，觉得的文章幼稚，完全没有母语的深度T验和随之而来的会心和愉悦，单词记忆也很枯燥。由於高考没有听和说，山丰在整个高中期间完全没有练习过听力，也没有大声开口说过英语，完全靠着自己对北大的向往维持着英语学习的热情。政治山丰几乎有放弃的打算，山丰无法进入辩证法的那套「伪科学理论」，山丰也不打算花0懂它了。高一和高二山丰常常采用「跟随战术」，就是不愿考出很高的分数，尤其期中考试，故意总分差第二名1分，当然期末考试还是要维持第一。
当时，各地中学都流行的做法是高二就完成高中的所有知识学习，整个高三用於复习。刚进高三，山丰全力以赴，第一次类b考，山丰考了620多分，远远高出第二名，随後的第二次，第三次，分数逐渐走低，但都在600分以上，仍然远远高於第二名。总的来说，山丰到後来，非常厌恶高三的学习，在山丰看来复习的次数实在太多了，彷佛「1+1=2」要你练习100遍，山丰觉得完全是浪费时间。但山丰仍然觉得紧张，距离实现自己人生的第一个梦想越近，山丰越觉得紧张，越有把握，越觉得不能Ga0砸，高三下学期，山丰经常觉得身T不舒服，常常要去医院输Ye，耽误了很多晚自习，不过对山丰来说，再看那些试卷，也没有多大意义了，徒增山丰的厌恶感。山丰现在仍然认为，高考的复习时间最佳为三个月或一个学期，所谓「一鼓作气，再而衰，三而竭」的道理。
高中三年，在山丰的印象中，过得飞快，主要原因就是学校营造的高考氛围，所有人都埋头苦读，没有什麽活动，同学间交往很少，特别是高三的过度复习，更让高中生活乏味无聊。印象b较深的一件事是，山丰在高二时，被学校安排参加全国数学竞赛，当时又是像初中那样，山丰自己去买了几本辅导书，其中包括国际数学奥林匹克竞赛题目。不过这一次，感觉很不好，题目难度大了很多，完全超出自己的能力范围了，身边也没有老师可问。考试当天临进考场，爸爸让山丰喝了一大罐浓茶，山丰平时从不喝茶，到了考场，只觉得心跳越跳越快，怦怦的心跳声听得清清楚楚，其实当时的第一感觉是，题目b自己平时收集的题目要简单，如果正常发挥，还是有可能如初中一般获得奖项，当时只觉得心慌，沉不下气，静不下心，最後没有得到任何奖项。这算是山丰求学生涯中遇到的第一次失败，也让山丰意识到真实的数学深不可测，平时的数学和真正的数学有很大的区别，山丰那时就有了不以纯数学研究为职业的想法。因此，山丰尽管平时数学成绩很好，但是高考志愿没有填报一个数学专业。至今，山丰也不知道自己的这个想法究竟是对还是错。
每个星期六的下午是山丰搜肠刮肚写周记的时候，前面花好长的时间酝酿，找题目，把自己孤独起来，遍查心灵中的每一处，找到此时此地的真情实感，然後後面就容易了。通常，情绪蕴积到那个地步，不写不行了，至於写作中用了什麽技巧，完全是无意识的，如果有意识，多半落入套路，将真情实感扭曲为虚情假意。宁要朴拙的真情实感，也不要高明的虚情假意。非动情，不动笔。山丰从很小时，写作文就分两个阶段，酝酿感情，然後一气呵成。所以，在中学所谓的记叙文、议论文、说明文这三种文T中，山丰b较擅长和偏Ai前两种，因为这两种文Tb较适宜情感的参与。酝酿感情，有人叫打腹稿，还有人叫找灵感。後来读李敖文章，在他看来，那是低手，或者说，业余写手的表现。专业作家，是能够找到工厂流水线式的模式，稳定而机械地输出文稿。
对山丰老家那些想走得远的孩子来说，北大是为数不多的能够堂而皇之用作理由的大学。那时，如果出川读书的那所大学不是远远地好过四川大学，家长一般不放行，老师和亲戚邻居也不太赞同。山丰第一志愿填了北大，後面的所有大学全部填的四川。为什麽大家都填四川的大学，有一个客观因素，外地的大学，说实话，北大、清华算是招生名额b较多的，其他b如复旦、、南京大学等等招生人数不到北大的一半，再下去，b如吉林大学、山东大学，甚至广东的中山大学等等，人数更是稀少，且专业非常不全，而四川的大学，招生数量巨大，每年招生情况稳定，可预测X强，而不像外面那些大学，能否考上，有一些玄学成份。山丰觉得当时中国只有两所全国X的大学，北大和清华，科大最多算半个，北大清华在全国各省都大致均衡地招生，其他大学都是地方X大学，b如复旦，山丰高考当年50%的学生来自上海，一直到山丰在复旦当老师，大约2023年，才逐步降到大约30%，当年的浙江大学，还未合并，没有现在热门，现在大约60%的学生来自浙江，当年b例更高，南京大学也类似，山东大学、四川大学、重庆大学更不用说了。浙大现在在各种排行榜中经常排第三，因此，有人总结了，在中国考进top3最容易的地方，不是北京、上海，而是浙江，因为在浙江前5000名都有希望进浙大。中科大招生b较倾斜的省份是安徽、河南、湖北、江西。武汉的两所大学，武大、华中科大那时叫华中工学院70%的名额在湖北、湖南、河南、江西四省，其次四川招了不少，因此四川考生很喜欢报考武汉这两所学校。当年四川考生不愿出省，还有一个客观因素，在外地上完大学后，基本都要回川，也就是最终工作地点都在四川，留在四川上大学，以後工作有更广泛的同学关系。山丰上大学之前，几乎还没有读研究生的说法，山丰老家外出读大学的，毕业後找工作，都回四川。现在没有这些因素了，估计山丰老家报考外面大学的学生多了很多。
山丰中学、大学阶段，发现家家户户的父辈都不愿意孩子走远，十分不解，现在慢慢猜测出一些道理，大概任凭这孩子如何心高气傲，觉得自己如何与众不同，在饱经世事的长辈眼里，料定几年折腾後，还不是找老婆、生孩子、过日子，回到每代人都重复的那些俗事，既然都是俗人俗事，跑那麽远g什麽。父母看孩子b孩子自己要清醒的多，孩子读了几篇课文，学了几个名人故事，就想入非非，父母早懂得「看破不说破」的道理，唯有在每个具T事情上给孩子的建议无不T现着这样的人生哲学。
四川的正式高考之前有一个预考，只有通过了预考才能参加正式高考。预考由省里出题，高考由国家出题。也许是高考组织的成本太高，高考录取的人数也很有限，四川的大多数高中生都是通不过预考的，因此预考的题目通常b高考还要难一点。以长寿县为例，最好的长寿中学估计不到一半通过预考，其他中学就很少了，有的中学据说只有一两名学生通过。山丰的预考成绩在当时非常好，又是第一名——其实与山丰前面的模拟考相b退步了不少，因此获得了北大给予的推荐录取资格，寄来的材料明确说，只要山丰在正式高考中不低於重点大学分数线，那麽就能被北大录取。而重点大学分数线当时一般在510分左右，对山丰而言，是一个不可想像的低分，北大的推荐录取资格更让山丰失去了追求高考分数的热情。最後的高考，山丰得到了570分，对山丰而言是一个非常糟糕的分数，在全县排名第三，b第一名少6分，但是仍然绰绰有余进入北大，终於实现了梦想。
内容未完，下一页继续阅读