离现在不远的一个傍晚，我们挤在往东京的区间车里。
窗外的稻田像被谁用尺量过，切成一格一格；远处海面收了光，剩一条淡银。车厢里空调有点太强，冷到让人想把手背塞进膝弯。我把吉他背带往上调一孔，让它不会打到旁边的人。
旁边的人——纱弥——睡着了。头一开始靠在窗户，後来被一个弯道晃过来，顺势落到我肩上。她睡着的时候特别安静，安静到我会错觉自己的呼x1太吵。
今天其实很长。
早上栎里传讯息：「堤岸开麦确定，下午两点集合。」澪回了三个火焰，果海贴一张小音箱的照片，写：「它昨天刚修好海报。」我把便当装进背包，顺手丢了几张摺纸和一支黑笔——临时哄小孩或改海报，都好用小孩。
中午在车站前跟纱弥会合。她穿了简单的条纹T恤，袖口有一点点起毛球，名牌不在，像卸下一件不合身的盔甲。
「先去一趟二手书市集？」我问。
「嗯，要拿阿姨拜托的那一袋绘本。」她提起侧背包，包包里的教材清单被折了两道，像谁老早就把今天排进去。
我们先到社区活动中心搬书。捐赠的人是一位熟悉的志愿者伯伯，他把每本绘本都用报纸包好，写上「怕雨」。纱弥收好的时候，会把书背朝同一个方向，像让一排人站直。
「还有这个。」伯伯又从纸箱底掏出两个旧木偶，「以前在图书角用。你们如果不嫌旧……」
「不嫌。」我接过来，大拇指摩过木头，留下很薄的一条亮。
内容未完，下一页继续阅读