纱弥在那「带人」里，虽然她现在只是安安静静地睡。我不知道她醒来会不会又把自己贴回「北原」的名牌里，但我知道我会叫她「纱弥」。有人被叫对名字的时候，会b较像自己。这件事我b谁都相信。
列车过了江户川，电波短暂地断了一下，像海风吹过信号塔。我听见她在梦里吐了一口超轻的气，肩膀那块重量跟着动。我忍不住偷笑，牙齿碰到口腔里那一点点冰的空气，清醒了几毫米。
「各位乘客，本列车即将驶入总武快速线—」
车厢微微一沉，又稳住。有人起身，塑料座椅发出轧钢的一声。远端有小孩喊着要看窗外，爸妈的手伸过来把他抱高，整个画面跟我脑袋里的托育叠在一起：有人要被抱高，有人要被放下，有人要被叫名字，有人要刚好睡一会儿。
我把头靠回玻璃，让玻璃把我和外面的暗贴在一起。倒影里，我看起来像真的「姊姊」──不是别人叫的，而是自己承认的那种。
有时候承认也需要勇气，像刚刚差点伸出去的手。
终於接近市区，灯光开始变密。她的手机亮了一下，萤幕上跳出讯息：「到家传个讯息。－－阿姨」
我用食指把她的手机萤幕往她手心推，让它不会掉下来。
「嗯。」我在心里替她回。等她醒来，我会提醒她：「有人在等你报平安。」
列车入站。减速时，轮子摩擦铁轨的声音像拉长的叹息。她还没醒，我轻轻拍了拍她的手背——没有握住，只是碰一下，像叫一个人从很远的地方回来。
她睁眼，花了一秒钟把世界对焦，看见是我，才把肩膀慢慢直起来。「对不起，我睡……」
内容未完，下一页继续阅读