脑海里浮现爸爸的脸，模糊、遥远，确总是带着酒气和倦意。
他的缺席像一道无法癒合的伤口，从来没有人真正提起过他。小时候我总以为我跟妈妈只是回去跟外婆住一段时间而已，会有一天回去，直到丧礼那天，看着棺木合上，才懵懵懂懂的明白有些人是真的不会再回来了。
信纸先生跟在我身後，没说话，只是看着墙角那些褪sE的涂鸦，像在见证一场早就结束的童年。
厨房里还留着外婆用过的锅铲，墙上挂着褪sE的日历，院子里那盆蓝风铃早已枯萎。天井下的yAn光落在脸上，却一点也不觉得温暖。每个角落都还有生活过的痕迹，只是没人再回来。
她把遗书压在外婆房间的梳妆台上。字迹很端正，却也颤抖：
「妈妈：
我知道记忆中的你不会再回来，也不会再为我停下脚步，我记得你曾经说过有天我离开了你会崩溃，但信纸先生说过，你会原谅我，就像他原谅你丢掉他的威士忌一样。
我有时会想，如果能像威士忌那样，把痛苦封在琥珀sE的瓶子里，时间久了，或许也能变得温润好入口。但现实不是酒，伤口越放越苦。
如果有一天你发现我不在了，请不用追问原因，也不用难过。
就像那瓶威士忌，喝完了，只剩下空杯和残留的酒香。
我不会怪你，也不会怪自己。
只是想让你知道，
内容未完，下一页继续阅读